家族の肖像 – ページ 6 – よしだ造佛所

諸事情があって、夫は久しぶりに、私は生まれて初めて、コインランドリーというものへ足を踏み入れることになった。夜のとばりが降りて、通りを歩く人の姿もまばらになった頃。洗濯物を詰めた大きな袋を三つ、二人で分け合い、灯りのと...

現代造佛所私記 No.264「電動歯ブラシと背中（後編）」

のと里山空港から最初の寺院へ向かう道中、崩れた道路や、震災後の豪雨の爪痕が、なまなましく残っていた。まだ余震も続いていた。タクシーの窓から見る景色には、ずっとずっと昔から続く、家族の、地域の暮らしの佇まいがあった。私た...

ちょうど一年前のこと。本格的な木枯らしが吹き始める直前の一週間、私たちは国の文化財レスキュー事業の一環として、能登半島地震で被災した仏像の応急処置のために能登へ向かうことになっていた。当時、娘は小学二年生。留守のあいだ...

朝、娘と並んでバス停までの道を歩いた。ここ数日で、山の色づきが一気に進んだように思う。娘は、手編みの赤いマフラーを巻いて、私のポケットに手を突っ込んで歩く。 4年前、彼女がまだ幼稚園生だった頃に、100円ショップで自分...

チャパン、チャプ、チャパン、チャプゆっくり湯船に浸かり、首元に湯をかけていた。その湯面が立てる音のリズムが、少し意識の深いところに響き始めた。不意に、幼い日の記憶が立ち上った。六つくらいの頃、私はよく、今は亡き祖母...

ときおり届く、ドイツからの便り。急に秋が深まったある朝、着信を告げる小さな赤い印が、デバイスの隅に灯っていた。「あなたが作ってくれた料理を思い出して真似してみたのだけれど、やっぱりあなたが作ったもののほうがずっとおい...

仁王像の修理が始まるころ、私はふと思った。――この営みを、ただ修理で終わらせてはいけないのではないか。ここで暮らす人々の祈りや、故郷を思う気持ちを、きちんと伝えたい。そんな思いが、胸の奥でふつふつと湧きあがってきたのだ...

すっかり日本にも根づいたハロウィンだが、我が家では特別な飾りつけをするでもない。ただ、娘は保育園のころから季節の行事として楽しんできたので、なんとなく仮装をしたい気持ちだけが残ったようだ。それで、いまは「お隣さんに見せる...

「これ、裏に植えたお榊だよ」神棚に一日の終わりの挨拶をして、お供えを下げる手を動かしていたときだった。夫が荒神様のお榊を見ながら、ぽつりと言った。以前はスーパーやホームセンターでお榊を買っていた。透明な袋に入って、値...

もう覚えていないかもしれませんね。初めて会ったのは、ちょうど五年前。十三夜の月夜でした。運転席の前を白いふわふわしたものが横切りました。慌ててブレーキを踏んだとき、胸がドッドッと早鐘を打ちました。空の遠くで月が照らす山...