結んで、ほどいて、また結んで。日にいったい何度、この手は繰り返しているだろう。 私の暮らしには、三つの「紐」がある。作務衣の紐、仕覆の緒、そして仏像を包む薄葉の紐。今日は、その話を。 作務衣の紐 朝の工房。まだ薄暗い深緑...

雲とは、不思議なものだと思う。天と地、神と人、この世とあの世……そのあいだに、もくもくと雲が現れ、“向こう側”の気配を漂わせる。まるで、舞台装置のようだ。 今日は、二つの雲について考えてみたいと思う。 ひとつめは、気象と...

八年ほど前から、わが家の睡蓮鉢には、世代交代をくり返しながら、メダカたちが棲んでいた。 数が増えすぎて、友人に里親になってもらったこともあったが、やがて寿命が訪れ、次第に数は減り、ついにはメダカ不在のまま、今年の夏を迎え...

今朝、私はだいぶ寝坊をした。「お腹すいたよ」という娘に「冷蔵庫にパンがあるから食べて」と言ったあと、気づけば、また深く眠ってしまっていた。 「ジュージュー」という音で目を覚まし、台所へ行ってみると、娘がパンを焼きながら、...

ときどき、小学生の娘が「大好き！」とだけ言うことがある。 それは、私や夫が彼女に何か好ましいことをしたときだけではなく、なんの脈絡もなく、唐突に発せられることが多い。 「お母さん」と呼びかけるような調子であったり、「わた...

午後、Facebookに一つの投稿をアップした。「ことばの種、お預かりします」という、1000日コラムの夏の特別企画である。 これは、誰かがふと思いついた「ひとこと（単語）」をお預かりし、それをもとに私が5つのエッセイを...