「お寺の床下に、毎日遺体が運び込まれました。母は当時15歳ごろ。匂いで食事も取れなくなったといってました」
古刹のご住職の穏やかな表情と、訥々とした語り口が、かえって当時の凄惨さを際立たせる。
お寺や地域のこれからについて語り合うそのテーブルの上は、81年前、死臭でいっぱいだったのだ。
1945年（昭和20年）7月4日未明、高知大空襲。高知市内は焦土と化した。
焼夷弾は、そのお寺の観音堂にも落ちてきた。——が、まさに観音力というべきか。爆発することなく、境内は燃えずに済んだのだという。
しかし、お寺の近隣の家々は燃え、多くの人が命を奪われた。空襲で亡くなった方々のご遺体が、次々と境内に運び込まれ、本堂の下に安置された。
「毎日、運び込まれたんです」
夏の盛り。本堂の下が埋め尽くされるほどのご遺体。
昨夜まで「おやすみ」「また明日」と言って眠りについた人たち。親がいて、子どもがいて、働き、食べ、眠り、変わらぬ朝を迎えるはずだった人たちだ。
その亡骸を前に、寺族の方々はどのような思いで日々を過ごしていたのだろう。
今、そのお寺には、たくさんの人が集まる。法事や法要をはじめ、毎月のように茶会が開かれ、落語があり、ヨガがあり、さまざまな催しで境内は賑わっている。
人が集まり、話し、笑う——その床下に、かつて無念のうちに命を奪われた人々の亡骸が安置されていた。
戦後生まれた私たちは、今その上でこのお寺と地域のこれからについて話しているのだ。
ご住職のお話を伺って改めて、今ここにある穏やかな時間の尊さが、胸にぎゅっと迫ってくる。
81年前、死臭に満ちていた場所であることを胸に刻み、未来について思いを巡らしていく。
人が集まり、茶を点て、笑い、語り合い、御仏の教えに触れる。その営みが、ずっと続いていくこと。それ以上に願うことはない。