「こっちはまだマシやねぇ！」
隣の広い畑を一人で世話する知人が、軽トラックの脇で汗をぬぐいながら笑った。海抜三百メートルのこの辺りでも息苦しくなるほどの暑さだが、海辺の町はそれ以上に堪えるらしい。
日焼け止めを手早く顔に塗り、また畑へ向かう。その逞しい背中が、今日はいつも以上に眩しく見えた。
私たちは今日、カブトムシの幼虫を葬った。
四月の終わり、あの知人の畑の脇に、ころんと白い大きな幼虫が転がっていた。道端をもぞもぞと這い出しているのを見つけた夫は、「このままでは鳥にやられてしまう」と、手に乗せて大事に連れ帰ってきた。
ちょうど空いていた植木鉢に腐葉土を入れて保護すると、どうやら蛹になる時期だったらしい。後日、虫籠と専用の腐葉土を用意すると、そこを気に入ったようで落ち着き、やがて蛹室を作った。
娘は名前まで付けて、見守っていた。家族みんなで、立派なカブトムシになる日を楽しみに待っていたのである。
ところが、ここ数日、どうも様子がおかしかった。
乳白色だった体が日に日にくすみ、艶を失っていく。
もう息絶えているのではないか。
いや、まだ望みはあるかもしれない。
夫と何度も調べ、迷った末に、傷つけないよう蛹室から取り出してみた。
その子は、幼虫の姿のまま息絶えていた。
「蛹になれんかったか。」
夫がぽつりとつぶやいた。
「やっぱり寂しいね。」
家の脇の畑跡にその子を葬り、黙って虫籠を洗う夫の背中を見ながら、私もついつぶやいた。
出会いと別れは、一対である。
ほんの数か月だったけれど、あの子は確かに私たちの家族として共に生きてくれた。
またどこかで、命と命として巡り会えるだろうか。
一蓮托生。