最近、娘に好物ができた。
大豆と鶏胸肉をトマトとブイヨンで炒めて作る「トマトそぼろ」である。娘が名付けた簡単なおかずで、ご飯にもパンにもよく合う。
そのおかげで、水煮大豆を常備するようになった。
冷蔵庫にパックをしまいながら、ふと、アメリカで個人秘書をしていた頃のことを思い出した。
二十代後半から十年近く、年に一、二回、日本とアメリカを行き来していた。上司の家に住み込み、執筆のアシスタントをしながら、食事の用意や洗濯、掃除など、家事全般も担当していた。
上司は日本人で、ご主人はアメリカ人。バイリンガルファミリーだ。普段の暮らしで言葉に困ることはなかった。
それでも、ときどき来客があったり、パーティーに招かれたりすると、「英語を話せるようになれたらなぁ」と思った。
まとまった勉強時間は取れなかったが、家事の合間にラジオを聴いたり、英会話の動画を流したりして、聞こえた発音を真似するところから始めた。
外国語を口にするのは、とても勇気がいる。
ある日、「僕も日本では、“Mizu”というだけでも言葉が出なくなったよ」と、ご主人がおっしゃった。その言葉に背中を押され、家族団らんの中で、思い切って英語を口にしたことがある。
「Not bad.」
すると、その場にいた全員が吹き出した。
普段はクールなご主人も、シャイな御子息も、顔を真っ赤にして、お腹を抱えて笑っている。
「え？ え？ あれ？ 通じない……。“悪くない”って何て言えばいいんですか？」
私が慌てて尋ねると、ご主人が笑いをこらえながら教えてくださった。
「それじゃ、『豆袋』です……！」
どうやら私の発音は、「Not bad」ではなく、「Nuts bag」に近かったらしい。
何について話していたのかはもう覚えていない。ただ、何かについて「うまくできた？」と尋ねられた私は、真面目な顔で突然「豆袋」と答えてしまったのである。
それから数か月後、再び渡米した。
夕食の支度をしていると、ご主人と御子息がお皿を並べながら、思い出したように笑い始めた。
「あの時のことを、いまだに思い出して笑っているよ。」
聞けば、その話は友人たちにも披露されたらしい。
遠い日本から来た、真面目な女性が、突然「豆袋」と言った。そんな出来事は、記憶に残るほど可笑しかったのだろう。
水煮大豆のパックを見て、何の境もなく笑い合ったあの時間を思い出す。
海の向こうで、今でも豆を見てふっと笑ってくれる人がいてくれたら。それはきっと、小さな国際平和への貢献である。