カテゴリー: 小説

そこへ、ハチマキ姿の松浦が、軽トラで現れた。 「おぅ、まだおったかね。おまん、今日はどこまで行くかよ」 ヒナは今夜の最終便で東京へ戻るという。空港方面に帰宅する松浦が、送迎を引き受けた。ヒナは大樹の車から荷物を取り出し、...

「お父さん、今どうされてますか」 「高知市内で、母と暮らしています。山のことはできないけど。お酒が好きで、母によく怒られています」 大樹は泣き笑いしていた。ヒナも八の字眉で少し笑った。冷めたハーブティを飲む二人のそばで、...

「———高校二年の春休み、両親と妹と、同じクラスの友人と、楠久…ここに来たんです。皆で祖母の家で泊まって、次の日は朝から田おこしを手伝うことになっていて」 タオルで首元を拭いながら、大樹は続ける。 「父親が納屋からトラク...

麺を啜る音が居間に響く。湿気とカビ、獣、そして出汁の匂いが並列していた。 「あーおいしかったです。ご馳走様でした」 空腹だったのだろう、ヒナはあっという間に完食し、ペチンと手を合わせた。心なしか頬に赤みが差している。大樹...

——ガタンゴトン。 列車の走行音で我に返ると、紗枝は、出入り口の隣に立っていた。ぼやけた視界の真ん中で、吊り革の揺れが、ぴたりと止まって見える。バッグを両手で抱えたまま、いつの間にか眠っていたようだ。 周りには、疲れた顔...

「お降りの際は、傘などのお忘れ物にご注意ください」 地下に潜った列車の窓に、春の雨が雫になって散る。ガタンゴトンと一様に人を揺らし、最終列車が滑り抜けていく。 慰労のにじむアナウンスが、紗枝の疲れ切った体に沁みた。ふと見...

「手紙を食べる森」という言葉が、どうやって私の前に来たのか、自分でもよくわからない。 気づいたときに生まれていた。タイトルだけが先に。 そこから書き始めると、物語は勝手に動いた。1,000字くらいにまとめるつもりが、気づ...

松浦は、女の返事を待たずに「小夏の後始末するから」と、農作業用の小屋にさっさと入って行った。マルがブルブルっと体を降った。 二人と一匹は大樹の車に乗り込み、タキばあの家に向かう。十五時を過ぎても、雨は衰える気配がない。 ...

「なんと書かれたのか、お聞きしてもいいですか？」「——おかいさん以外のものが食べたくなったら教えてください、と」 大樹はニコッと笑って、おかいさんって、お粥のことです、と申し添えた。女は不思議そうに首を傾げながら、二、三...